Dal diario della missione
24 gennaio 2025

Come Gesu...

“Signore, che cosa e mai l'uomo perché di lui ti ricordi,
il figlio dell'uomo, perché te ne curi?
Davvero I'hai fatto poco meno di un dio,

di gloria e di onore lo hai coronato.”

Salmo 8,5-6

Alle 6:28, uscendo di casa, accendo il telefono e subito suona. Il numero é registra-
to nella rubrica e percio leggo: “Iraguha Jean Claude (la vicina di casa)”. Rispondo e
sento una voce maschile che mi dice: “La madre del bambino € morta”. “La madre
di Iraguha Jean Claude?”, chiedo, quasi incredulo, per accertarmi. “Si”, mi sento ri-
spondere. “Quando saranno i funerali?”, domando. “Non sappiamo ancora”, mi ri-
sponde 'uomo. “Appena saprete, informateci”, gli dico. Dopo cinque minuti, il tele-
fono suona di nuovo e lo stesso uomo mi informa: “Alle 14”, sottointeso, oggi.
“Grazie, verremo”, rispondo.

Cammino lungo il viale, per andare in cappella e in lontananza accanto la cappella
vedo Jean Claude, che pulisce, spazzandolo, il sentiero che porta verso la casa dei
ragazzi. Spazzare davanti la casa, la mattina appena svegli, & cio che si insegna ai
ragazzi fin da piccoli nei villaggi in Rwanda. E un compito dei bambini. Mi avvicino
a lui, lo saluto, aggiungendo anche un complimento per il lavoretto fatto bene e gli
dico: “Jean Claude, oggi devo andare a Butare per fare un servizio. Se vuoi, posso
chiedere il permesso a scuola e andremo insieme”. Con un sorriso mi rispondi “Sj,
lo voglio”.

Mi giro, per entrare in cappella e all'istante mi commuovo. Non per la morte di
Espérance, la sua mamma, di soli 40 anni. In tutto, ho incontrato quella donna una
sola volta quando, qualche tempo dopo l'arrivo del bambino nel nostro Centro S
Antonio, sono andato con l'assistente sociale a fare una visita in fa- : -
miglia. La commozione e stata provocata dal vedere in quella circo-
stanza il carissimo Jean Claude e dal pensiero di come comunicargli
la notizia. [l bambino & arrivato da noi il 19 dicembre 2022. Il poco
che posso dire di lui: € un bambino-tesoro, molto gentile, sensibile |
nei confronti degli altri, pronto ad aiutare chi ne ha bisogno, senza |
risparmiarsi. Il mese prossimo compira 12 anni. Osservando Jean |
Claude, mi vengono in mente le parole del vangelo di Luca, dove si
dice di Gesu bambino che “cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di
Dio era su di lui” (2,40) e piu avanti, nello stesso vangelo, di Gesu dodicenne si at-
testa che “cresceva in sapienza, in eta e in grazia, davanti a Dio e davanti agli uomi-
ni” (2,52). Si, senza esitazione posso dire che le stesse parole descrivono anche Ira-
guha Jean Claude.

L’evangelista & molto sobrio nel parlare di Gesu bambino. Non ci racconta piu in
dettaglio per esempio come Gesu giocava, come si relazionava con i compagni e i
genitori, come mangiava, come rideva, come cantava, come pregava, come dormi-
va, come si arrabbiava, come si riconciliava... Nessuna informazione a proposito.




Eppure, Gesu bambino sicuramente viveva tutto questo.
E allora mi dico: se le parole del vangelo rispecchiano l'infanzia di Jean Claude, for-
se allora proprio guardando a come Jean Claude vive la sua quotidianita, posso im-
maginare come viveva la sua il bambino Gesu, e cioé come giocava, si relazionava,
mangiava, rideva...
Grazie, Signore Gesu. Ho la fortuna di poter prendere tra le mani il vangelo e legge-
re di te quello che gli evangelisti hanno scritto, ma in piu, mi hai fatto il dono di in-
contrare Jean Claude e mi hai dato la grazia di vivere accanto a lui, per conoscerti
meglio, per sapere ancora di piu, tramite lui, della tua vita terrena.
Del resto, non dico nulla di nuovo. Nel Nuovo Testamento troviamo i testi dove Ge-
su si identifica negli altri. “Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto
sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete ve-
stito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi” (Mt 25,35-
36). “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o
assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti ab-
biamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o
in carcere e siamo venuti a visitarti?” (Mt 25,37-39). “Tutto quello che avete fatto a
uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me” (Mt 25,40). Oppure
quando a Saulo di Tarso, che poi diventera Paolo, e intanto perseguita i discepoli
del Signore, sulla via di Damasco appare Gesu, presentandosi “lo sono Gesu che tu
perseguiti” (At 9,5).
Dunque, un fratello piu piccolo, piu sfortunato, sofferente e bisognoso € I'immagine
di Gesu; e Gesu.
Prima di partire con Jean Claude per Butare, citta che dista circa 40 km da Nyanza,
parlo con il confratello e con I'assistente sociale, per accordarci su come dare la no-
tizia a Jean Claude e per organizzarci di andare al funerale. Ci mettiamo d’accordo
che la notizia gliela diamo insieme al ritorno da Butare. Al funerale andremo in no-
ve: due educatrici, quattro ragazzi, compagni di Jean Claude, I’assistente sociale,
Jean Claude ed io.
Lungo la strada, Jean Claude ammira il paesaggio. E la prima volta che & in viaggio
in macchina. Se gli chiedo qualcosa, risponde, ma per il resto guarda con incanto la
bella natura collinosa e verdeggiante. Siamo infatti nella stagione delle piogge e le
colline sono tutte belle verdi. Tenendo presente quella riflessione sul rapporto tra
Gesu e Jean Claude, nel silenzio del mio cuore mi dico: oggi assistero all’ultimo sa-
luto di Gesu a sua madre. Che grazia. Lo voglio vedere bene. Ma dove sono? Sono
ancora sulla terra o vivo gia il paradiso? Ed ecco che mi ricordo la risposta che da
Gesu a quelli che gli chiedono quando verra il regno di Dio (Lc 17,20-21): “Il regno
di Dio non viene in modo da attirare I'attenzione, e nessuno dira: ‘Eccolo qui’, op-
pure: ‘Eccolo 12’. Perché, ecco, il regno di Dio e in mezzo a voi!”.
Il viaggio da Nyanza a Butare ¢ di circa un’ora. Per fare il programmato servizio, ci
trattenlamo in citta un’altra oretta e subito dopo riprendiamo la strada di ritorno.
' _>.<|||lmf “ E quasi mezzogiorno. Mi dico: “E meglio fermarsi lungo la strada per
{*_mangiare qualcosa perché, arrivando a casa, Jean Claude vedra quel-
li con i quali andremo al funerale pronti per partire e dovremo dar-
g " gli la notizia. Potrebbe poi non avere l'appetito e la giornata invece e
"4 ancora lunga.” Ci fermiamo dunque per mangiare. Durante il pranzo,
osservo attentamente Jean Claude come mangia. Di solito non lo fac-
cio, ma questo giorno e insolito. E se € vero, come € vero, che mi tro-




vo accanto a Gesu, cosi come mi é stato insegnato a scrutare le Sacre Scritture, po-
nendo attenzione a ogni singola parola, alla stessa maniera scruto Jean Claude,
mentre mangia.

Ringraziamo il Signore per il cibo e riprendiamo la strada. Arrivati a casa, troviamo
la delegazione con la quale dobbiamo partecipare al funerale gia pronta. Ci guar-
diamo con I'assistente sociale e con gli occhi le faccio segno di chiamare Jean Clau-
de in ufficio. “Jean Claude, come e andato il viaggio?” gli chiede I'assistente sociale.
“Bene”, risponde il bambino. “Jean Claude, ci hanno chiamato da casa. C’é stato un
lutto” gli dico e vedo come gli si arrossano gli occhi. “Jean Claude, devi essere forte,
non e facile. Dobbiamo accogliere la situazione come e”, gli dice I'assistente sociale.
“Ci hanno detto che la mamma e morta”, aggiunge, dando in questo modo la noti-
zia. “Mamma? La mia?” chiede Jean Claude, mentre si mette la mano destra sul pet-
to, per non fraintendere e capire chiaramente di quale mamma si parla. Una volta
compreso di che mamma parliamo, iniziano a uscire le prime lacrime. Intanto, gli si
avvicinano le due educatrici e i compagni, per dargli il loro sostegno.

Entriamo tutti in macchina. Jean Claude continua il lutto con le lacrime per circa 20
minuti. Accendo la musica con i canti religiosi che i ragazzi amano. Qualcuno inizia
a canticchiarli. Anche Jean Claude si tranquillizza. Sento un’atmosfera molto sere-
na. Per arrivare al villaggio natale di Jean Claude impieghiamo un’ora su una strada
non asfaltata, con tante buche. Parcheggiamo la macchina e andiamo verso la casa.
Durante il cammino verso la casa, Fabrice, compagno di Jean Claude, lo abbraccia
come fanno gli amichetti e avanzano insieme. La scena mi commuove.
“Moltiplicazione dei Gesu” mi dico. Intorno la casa troviamo sedute per terra delle
persone che sono venute a dare I'ultimo saluto a Espérance. Le salutiamo. Sembra-
no attoniti nel vedere il bambino e la sua delegazione. La bara e s
all'interno della casa. Lo zio di Jean Claude, fratello di Espéran-
ce, ci invita ad entrare. Lo spazio all'interno € molto piccolo. Vi
entro con Jean Claude e l'assistente sociale. Benedico la bara, |
facendo con la mano il segno della croce sopra di essa e dopo un | |
po' usciamo fuori. Ci offrono una panca per sederci.
Tre dei quattro compagni di Jean Claude, con i quali siamo ve-
nuti al funerale, sono dello stesso suo villaggio. Sono piu grandi |;
di lui. Le persone venute al funerale li conoscono e, mentre ~ :
aspettiamo l'inizio della cerimonia si intrattengono con loro. Dalla panchlna dove
sono seduto lo vedo e noto le espressioni di stupore sui volti delle persone.
“Incredibile come sono cresciuti. Sono puliti, ben ve-
4 stiti. Studiano”, commentano con compiacimento i
A presenti. Sono quasi le 14 e il sole picchia anche sui

mente forte che ciononostante mi si forma sugli avam-
. bracci la pelle d’oca. I compaesani ricordano bene
‘& questi ragazzi come vagabondi che andavano, sporchi
2 = e stracciati, a mendicare dove si poteva. Trovandoli

orain questa altra veste, a ragione sono incantati.

“Iniziamo il congedo”, dice lo zio di Jean Claude. Ci alziamo. Un gruppo di uomini
copre la bara con un lenzuolo bianco, sul quale € cucito, in segno di croce, un pezzo
di stoffa viola e la fa uscire dalla casa. La mettono su due panchine in cortile e ini-
zia 'ultimo saluto con Espérance, alla maniera locale. Ad uno ad uno i presenti si




avvicinano alla bara e posano le mani sopra. Il gesto € &
accompagnato dal silenzio. Jean Claude ¢ il terzo in
fila. Anche lui, come gli altri tocca in silenzio la bara.
Lo fa quattro volte e poi si sposta, per dare lo spazio
agli altri di farlo. Non si piange. E il costume. E la vita,
il suo ciclo. Uno nasce, vive e poi — come si dice da
queste parti - “risponde alla chiamata [ultima] di g
Dio”, per ritornare la da dove e venuto, da Dio. : : 4
Terminato il congelo, alcuni uomini prendono la bara sulle spalle e la caricano su
una camionetta che e appena arrivata e che la portera al luogo della sepoltura. Un
gruppo di persone sale sulla camionetta, per accompagnare la bara, invece noi
prendiamo i sentieri dei pedoni per arrivarci. A piedi ci arriviamo prima della ca-
mionetta. Mentre aspettiamo la bara, qualcuno guarda la fossa scavata, qualcun al-
tro si intrattiene con gli altri o sta li semplicemente in silenzio. Una delle tre signo-
re che sono vicine a me commenta saggiamente: “Tutti vi andremo”. “Eh si, & pro-
prio cosi” replica un’altra con il consenso di molti presenti, me compreso. “Come
noi siamo venuti oggi a congedarci, cosi verranno a farlo con noi”, dice una vec-
chietta.

Dopo un po' arrivano gli uomini con la bara. La portano cantando quasi sottovoce
un canto. Una ragazza cammina davanti a loro con la croce. Posano la bara accanto
la fossa e i presenti vi si avvicinano e la attorniano. F#E8 ‘ '
Un signore prende la croce dalla mano della ragaz-
za e la consegna a Jean Claude. Fabrice, Kevin e una
delle educatrici gli stanno accanto. Un vecchietto fa |}
un breve discorso di congedo finale, dopodiché al- &
cuni uomini prendono delle corde e fanno scende- §
re la bara nella fossa. Il vecchietto poi dice a Jean
Claude di gettare dentro la fossa la terra. Dopo di &
lui lo fanno anche gli altri presenti. Intanto inizia a ™ g \
piovere. Quando la tomba € coperta di terra, Jean Claude e il vecchletto aiutati da
due uomini, collocano la croce nel suolo, sopra la tomba. Frattanto la pioggia € au-
mentata e non ci resta che rientrare tutti a casa. Anche se siamo completamente
bagnati, non ce la prendiamo per niente con il cielo. Anzi, lo ringraziamo perché
con questa abbondante pioggia si € preso a carico suo le nostre lacrime, per la-
sciarci sereni con la nostra certezza nella resurrezione.




