
Dal diario della missione  
24 gennaio 2025 

 

Come Gesù… 
 

“Signore, che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, 
il figlio dell’uomo, perché te ne curi? 

Davvero l’hai fatto poco meno di un dio, 
di gloria e di onore lo hai coronato.” 

Salmo 8,5-6 
 
Alle 6:28, uscendo di casa, accendo il telefono e subito suona. Il numero e  registra-
to nella rubrica e percio  leggo: “Iraguha Jean Claude (la vicina di casa)”. Rispondo e 
sento una voce maschile che mi dice: “La madre del bambino e  morta”. “La madre 
di Iraguha Jean Claude?”, chiedo, quasi incredulo, per accertarmi. “Sì ”, mi sento ri-
spondere. “Quando saranno i funerali?”, domando. “Non sappiamo ancora”, mi ri-
sponde l’uomo. “Appena saprete, informateci”, gli dico. Dopo cinque minuti, il tele-
fono suona di nuovo e lo stesso uomo mi informa: “Alle 14”, sottointeso, oggi. 
“Grazie, verremo”, rispondo.   
Cammino lungo il viale, per andare in cappella e in lontananza accanto la cappella 
vedo Jean Claude, che pulisce, spazzandolo, il sentiero che porta verso la casa dei 
ragazzi. Spazzare davanti la casa, la mattina appena svegli, e  cio  che si insegna ai 
ragazzi fin da piccoli nei villaggi in Rwanda. È  un compito dei bambini. Mi avvicino 
a lui, lo saluto, aggiungendo anche un complimento per il lavoretto fatto bene e gli 
dico: “Jean Claude, oggi devo andare a Butare per fare un servizio. Se vuoi, posso 
chiedere il permesso a scuola e andremo insieme”. Con un sorriso mi rispondi “Sì , 
lo voglio”.  
Mi giro, per entrare in cappella e all’istante mi commuovo. Non per la morte di 
Èspe rance, la sua mamma, di soli 40 anni. In tutto, ho incontrato quella donna una 
sola volta quando, qualche tempo dopo l’arrivo del bambino nel nostro Centro S. 
Antonio, sono andato con l’assistente sociale a fare una visita in fa-
miglia. La commozione e  stata provocata dal vedere in quella circo-
stanza il carissimo Jean Claude e dal pensiero di come comunicargli 
la notizia. Il bambino e  arrivato da noi il 19 dicembre 2022. Il poco 
che posso dire di lui: e  un bambino-tesoro, molto gentile, sensibile 
nei confronti degli altri, pronto ad aiutare chi ne ha bisogno, senza 
risparmiarsi. Il mese prossimo compira  12 anni. Osservando Jean 
Claude, mi vengono in mente le parole del vangelo di Luca, dove si 
dice di Gesu  bambino che “cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di 
Dio era su di lui” (2,40) e piu  avanti, nello stesso vangelo, di Gesu  dodicenne si at-
testa che “cresceva in sapienza, in eta  e in grazia, davanti a Dio e davanti agli uomi-
ni” (2,52). Sì , senza esitazione posso dire che le stesse parole descrivono anche Ira-
guha Jean Claude.  
L’evangelista e  molto sobrio nel parlare di Gesu  bambino. Non ci racconta piu  in 
dettaglio per esempio come Gesu  giocava, come si relazionava con i compagni e i 
genitori, come mangiava, come rideva, come cantava, come pregava, come dormi-
va, come si arrabbiava, come si riconciliava… Nessuna informazione a proposito. 



Èppure, Gesu  bambino sicuramente viveva tutto questo. 
È allora mi dico: se le parole del vangelo rispecchiano l’infanzia di Jean Claude, for-
se allora proprio guardando a come Jean Claude vive la sua quotidianita , posso im-
maginare come viveva la sua il bambino Gesu , e cioe  come giocava, si relazionava, 
mangiava, rideva… 
Grazie, Signore Gesu . Ho la fortuna di poter prendere tra le mani il vangelo e legge-
re di te quello che gli evangelisti hanno scritto, ma in piu , mi hai fatto il dono di in-
contrare Jean Claude e mi hai dato la grazia di vivere accanto a lui, per conoscerti 
meglio, per sapere ancora di piu , tramite lui, della tua vita terrena.  
Del resto, non dico nulla di nuovo. Nel Nuovo Testamento troviamo i testi dove Ge-
su  si identifica negli altri. “Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto 
sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete ve-
stito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi” (Mt 25,35-
36). “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o 
assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti ab-
biamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o 
in carcere e siamo venuti a visitarti?” (Mt 25,37-39). “Tutto quello che avete fatto a 
uno solo di questi miei fratelli piu  piccoli, l’avete fatto a me” (Mt 25,40). Oppure 
quando a Saulo di Tarso, che poi diventera  Paolo, e intanto perseguita i discepoli 
del Signore, sulla via di Damasco appare Gesu , presentandosi “Io sono Gesu  che tu 
perseguiti” (At 9,5).  
Dunque, un fratello piu  piccolo, piu  sfortunato, sofferente e bisognoso e  l’immagine 
di Gesu ; e  Gesu . 
Prima di partire con Jean Claude per Butare, citta  che dista circa 40 km da Nyanza, 
parlo con il confratello e con l’assistente sociale, per accordarci su come dare la no-
tizia a Jean Claude e per organizzarci di andare al funerale. Ci mettiamo d’accordo 
che la notizia gliela diamo insieme al ritorno da Butare. Al funerale andremo in no-
ve: due educatrici, quattro ragazzi, compagni di Jean Claude, l’assistente sociale, 
Jean Claude ed io.  
Lungo la strada, Jean Claude ammira il paesaggio. È  la prima volta che e  in viaggio 
in macchina. Se gli chiedo qualcosa, risponde, ma per il resto guarda con incanto la 
bella natura collinosa e verdeggiante. Siamo infatti nella stagione delle piogge e le 
colline sono tutte belle verdi. Tenendo presente quella riflessione sul rapporto tra 
Gesu  e Jean Claude, nel silenzio del mio cuore mi dico: oggi assistero  all’ultimo sa-
luto di Gesu  a sua madre. Che grazia. Lo voglio vedere bene. Ma dove sono? Sono 
ancora sulla terra o vivo gia  il paradiso? Èd ecco che mi ricordo la risposta che da  
Gesu  a quelli che gli chiedono quando verra  il regno di Dio (Lc 17,20-21): “Il regno 
di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e nessuno dira : ‘Èccolo qui’, op-
pure: ‘Èccolo la ’. Perche , ecco, il regno di Dio e  in mezzo a voi!”.    
Il viaggio da Nyanza a Butare e  di circa un’ora. Per fare il programmato servizio, ci 
tratteniamo in citta  un’altra oretta e subito dopo riprendiamo la strada di ritorno. 

È  quasi mezzogiorno. Mi dico: “È  meglio fermarsi lungo la strada per 
mangiare qualcosa perche , arrivando a casa, Jean Claude vedra  quel-
li con i quali andremo al funerale pronti per partire e dovremo dar-
gli la notizia. Potrebbe poi non avere l’appetito e la giornata invece e  
ancora lunga.” Ci fermiamo dunque per mangiare. Durante il pranzo, 
osservo attentamente Jean Claude come mangia. Di solito non lo fac-
cio, ma questo giorno e  insolito. È se e  vero, come e  vero, che mi tro-



vo accanto a Gesu , così  come mi e  stato insegnato a scrutare le Sacre Scritture, po-
nendo attenzione a ogni singola parola, alla stessa maniera scruto Jean Claude, 
mentre mangia.  
Ringraziamo il Signore per il cibo e riprendiamo la strada. Arrivati a casa, troviamo 
la delegazione con la quale dobbiamo partecipare al funerale gia  pronta. Ci guar-
diamo con l’assistente sociale e con gli occhi le faccio segno di chiamare Jean Clau-
de in ufficio. “Jean Claude, come e  andato il viaggio?” gli chiede l’assistente sociale. 
“Bene”, risponde il bambino. “Jean Claude, ci hanno chiamato da casa. C’e  stato un 
lutto” gli dico e vedo come gli si arrossano gli occhi. “Jean Claude, devi essere forte, 
non e  facile. Dobbiamo accogliere la situazione come e ”, gli dice l’assistente sociale. 
“Ci hanno detto che la mamma e  morta”, aggiunge, dando in questo modo la noti-
zia. “Mamma? La mia?” chiede Jean Claude, mentre si mette la mano destra sul pet-
to, per non fraintendere e capire chiaramente di quale mamma si parla. Una volta 
compreso di che mamma parliamo, iniziano a uscire le prime lacrime. Intanto, gli si 
avvicinano le due educatrici e i compagni, per dargli il loro sostegno. 
Èntriamo tutti in macchina. Jean Claude continua il lutto con le lacrime per circa 20 
minuti. Accendo la musica con i canti religiosi che i ragazzi amano. Qualcuno inizia 
a canticchiarli. Anche Jean Claude si tranquillizza. Sento un’atmosfera molto sere-
na. Per arrivare al villaggio natale di Jean Claude impieghiamo un’ora su una strada 
non asfaltata, con tante buche. Parcheggiamo la macchina e andiamo verso la casa. 
Durante il cammino verso la casa, Fabrice, compagno di Jean Claude, lo abbraccia 
come fanno gli amichetti e avanzano insieme. La scena mi commuove. 
“Moltiplicazione dei Gesu ” mi dico. Intorno la casa troviamo sedute per terra delle 
persone che sono venute a dare l’ultimo saluto a Èspe rance. Le salutiamo. Sembra-
no attoniti nel vedere il bambino e la sua delegazione. La bara e  
all’interno della casa. Lo zio di Jean Claude, fratello di Èspe ran-
ce, ci invita ad entrare. Lo spazio all’interno e  molto piccolo. Vi 
entro con Jean Claude e l’assistente sociale. Benedico la bara, 
facendo con la mano il segno della croce sopra di essa e dopo un 
po' usciamo fuori. Ci offrono una panca per sederci. 
Tre dei quattro compagni di Jean Claude, con i quali siamo ve-
nuti al funerale, sono dello stesso suo villaggio. Sono piu  grandi 
di lui. Le persone venute al funerale li conoscono e, mentre 
aspettiamo l’inizio della cerimonia si intrattengono con loro. Dalla panchina, dove 
sono seduto, lo vedo e noto le espressioni di stupore sui volti delle persone. 

“Incredibile come sono cresciuti. Sono puliti, ben ve-
stiti. Studiano”, commentano con compiacimento i 
presenti. Sono quasi le 14 e il sole picchia anche sui 
miei avambracci scoperti, ma la scena e  per me tal-
mente forte che ciononostante mi si forma sugli avam-
bracci la pelle d’oca. I compaesani ricordano bene 
questi ragazzi come vagabondi che andavano, sporchi 
e stracciati, a mendicare dove si poteva. Trovandoli 

ora in questa altra veste, a ragione sono incantati.      
“Iniziamo il congedo”, dice lo zio di Jean Claude. Ci alziamo. Un gruppo di uomini 
copre la bara con un lenzuolo bianco, sul quale e  cucito, in segno di croce, un pezzo 
di stoffa viola e la fa uscire dalla casa. La mettono su due panchine in cortile e ini-
zia l’ultimo saluto con Èspe rance, alla maniera locale. Ad uno ad uno i presenti si 



avvicinano alla bara e posano le mani sopra. Il gesto e  
accompagnato dal silenzio. Jean Claude e  il terzo in 
fila. Anche lui, come gli altri tocca in silenzio la bara. 
Lo fa quattro volte e poi si sposta, per dare lo spazio 
agli altri di farlo. Non si piange. È  il costume. È  la vita, 
il suo ciclo. Uno nasce, vive e poi – come si dice da 
queste parti – “risponde alla chiamata [ultima] di 
Dio”, per ritornare la  da dove e  venuto, da Dio.   
Terminato il congelo, alcuni uomini prendono la bara sulle spalle e la caricano su 
una camionetta che e  appena arrivata e che la portera  al luogo della sepoltura. Un 
gruppo di persone sale sulla camionetta, per accompagnare la bara, invece noi 
prendiamo i sentieri dei pedoni per arrivarci. A piedi ci arriviamo prima della ca-
mionetta. Mentre aspettiamo la bara, qualcuno guarda la fossa scavata, qualcun al-
tro si intrattiene con gli altri o sta lì  semplicemente in silenzio. Una delle tre signo-
re che sono vicine a me commenta saggiamente: “Tutti vi andremo”. “Èh sì , e  pro-
prio così ” replica un’altra con il consenso di molti presenti, me compreso. “Come 
noi siamo venuti oggi a congedarci, così  verranno a farlo con noi”, dice una vec-
chietta.  
Dopo un po' arrivano gli uomini con la bara. La portano cantando quasi sottovoce 
un canto. Una ragazza cammina davanti a loro con la croce. Posano la bara accanto 
la fossa e i presenti vi si avvicinano e la attorniano. 
Un signore prende la croce dalla mano della ragaz-
za e la consegna a Jean Claude. Fabrice, Kevin e una 
delle educatrici gli stanno accanto. Un vecchietto fa 
un breve discorso di congedo finale, dopodiche  al-
cuni uomini prendono delle corde e fanno scende-
re la bara nella fossa. Il vecchietto poi dice a Jean 
Claude di gettare dentro la fossa la terra. Dopo di 
lui lo fanno anche gli altri presenti. Intanto inizia a 
piovere. Quando la tomba e  coperta di terra, Jean Claude e il vecchietto, aiutati da 
due uomini, collocano la croce nel suolo, sopra la tomba. Frattanto la pioggia e  au-
mentata e non ci resta che rientrare tutti a casa. Anche se siamo completamente 
bagnati, non ce la prendiamo per niente con il cielo. Anzi, lo ringraziamo perche  
con questa abbondante pioggia si e  preso a carico suo le nostre lacrime, per la-
sciarci sereni con la nostra certezza nella resurrezione.  

 
 
 
 


